格温所在的宇宙看起来由水彩构成,光影色调配合她渴望被接纳却又恐惧抛弃的内心世界流转;迈尔斯所在的纽约则让人想起近几年被频繁讨论的赛博朋克世界里的上城区,把霓虹灯和潮湿的地面当作跳跃的背景;朋克蜘蛛侠霍比则由充满线条的拼贴画组成,酷成只存在于纸媒时代流行杂志里的人。更不用提那个格温和迈尔斯倒挂在都市寰宇的时刻,当这些场景接连浮上银幕,似乎再富丽的语言也难以复现我们目睹它时的感官震撼。消防电影虽属小众题材,但近年来不少导演都关注到消防员这一特殊群体,从2013年至今的10年间,陆续有《逃出生天》(2013)、《救火英雄》(2014)、《烈火英雄》(2019)、《紧急救援》(2020)、《惊天救援》(2023)五部消防救援题材影片在影院上映。对这五部电影进行剖析不难发现,它们在创作策略上有着诸多共通性。