在《秘密入侵》中,尼克福瑞已不再像是我们过往看到的那么意气风发,而是在多年的运筹帷幄,最后却还是难以预防弹指事件这类状况后,开始产生了信心危机,使他就像勒卡雷小说里的人物,让心灵方面的疲惫与信念上的崩解,就此成为了他个人所需面对的内在危机。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。